2011/11/18

そこで語られるべきこと

Posted in ハーモニカ・プレイヤー, ハーモニカ以外 tagged @ 12:41 pm by Yuki

今日はちょっと愚痴です。音楽の話ではありますが、クラシックの話ですし(ブルースに共通する点もあるとは思いますが。)、仕事の愚痴なので、お暇な方だけ読んでください。

数ヶ月前からレッスンをしている生徒さんがいます。60代後半の年配の方で、クラシック音楽を長年愛好してピアノを弾いてきたアマチュア・ピアニストの方なのですが、この生徒さんに私はちょっと困っています。最初のレッスンから、「この人とは音楽に求めるものが根本的に違うのかも」と思い始め、更にレッスンを重ねた今、「この根本的な違いの溝は、どんなにレッスンを続けても埋められるものではないのかもしれない」と、ちょっと絶望的な気持ちになっています。

「この曲は簡単」とか、「この曲は難しい」とか、とにかくやたらと難易度にこだわる人で、それはもちろん自分の力量や曲のレベルを把握する上で大切なことではあるのですが、問題は彼の言う難易度の基準が、「全ての音を間違わずに弾けるかどうか」のみによることです。音色や細かい表現に対するこだわりは全くないし、作曲者の意図や音楽的な深さや難しさについては、その存在を理解すらしていない。ハーモニカで例えると、リトル・ウォルターの曲を、音を全てつらつらと並べて吹いて、「この曲は簡単だ」と言うようなものです。ハーモニカを真剣に学んでいる方ならよくわかってもらえると思うのですが、リトル・ウォルターのあの細かい表現力を学ぶのは、たぶん一生かかっても無理と思えるほど難しいですよね。この生徒さんは、そういうところを全くわかっていない。

「全ての音を間違わずに弾く」というのは、クラシック音楽の世界(特に現代の)では確かに大切とされていることですし、それを達成することに喜びを感じるというのはわからないでもありません。でも音を間違わずに弾きたいと思う理由は、「作曲者の意図や自分の表現したいことを正確に伝えたいから」というところにあるべきで、「間違わないこと」が自体が目的となってしまうのは、私は、やはりそれはちょっと違うんじゃないかと思うわけです。

最初のレッスンからずっと、私が彼に伝えたいと思っていたのはそういうことでした。音をただ並べられるようになったからといって、その曲が簡単だということにはならないこと。シンプルな曲でも、深い解釈と細部に対するこだわりを持って弾くのは、時には非常に難しいのだということ。この音にはどういう意味があるのか、なぜここでこの和音なのか、このフレーズはどういう意味なのか、作曲者は何を思って書き自分はそれをどう表現したいのか、そういった思いをめぐらせて音を練って行くこと。曲(作曲者のストーリー)を通して自分自身のストーリーを語ること。そういったことに演奏する本当の喜びを見出して行くこと。ピアノという楽器には、多彩な音色と表現力の可能性が潜んでいること・・・

そういうことを何とかわかってもらえたらと、毎回、辛抱強くそういう話をし続けて来ました。でも何度もレッスンを重ねて来た結果、「もしかしたらこういうことは、理解できない人には一生理解できないことなのかもしれない」と思い始めています。音楽を心で感じることや、音楽にロマンを見出すこと、表現したいという思いなどは、その人の中にもともとあるもの、もしくは本人が人生の中で培って来るものであり、誰かが教えられることではないのかもしれない、と。教師はあれこれと手段を使って道を示すことはできるけれど、それを感じ取る生徒の感性や人間性の深さまでは変えられることができないのではないか、と。

例えば、別の年配の生徒さんは、数年前まで音楽を真剣に聴いたこともないほどの全くの初心者でした。始めてまだ数年なのでテクニック的にはまだまだですが、こちらの生徒さんは私がちょっとそういう話をすると、すぐに音が変わります。「ここのアクセントが付いたコードは、ただガツンとひっぱたくのではなくて、もうちょっと音楽的な意味を持たせて弾いて下さい。ほら、このコードの前のコードは減三和音(ディミニッシュ・コード)ですよね。ここは雲がやって来て突然陰りが出る感じ。でも次のこのコードは主和音(トニック)です。陰りが消えて光が戻って来るんです。ホーム(トニック)に戻って来た喜びを持って弾いて下さい」というようなことを言うと、即座に理解してそれを表現してくれます。テクニックがこれからなので、その表現力にもちろん限りはありますが、彼が表現したいことはよく伝わって来ます。音楽に取り組んでまだ間もない彼がそれを成し得ているのは、音楽を深いところで理解することへの感心や、自分の中にあるものを表現したいという気持ち、そして想像力や感性があるからだと思います。

件の問題の生徒さんには、それが絶望的に欠けている。それを決定的に感じたのは、先週のレッスン。まず、ホロヴィッツのCDについて話をした時のこと。このアルバムは、82歳のホロヴィッツが61年振りに祖国へ戻って演奏した際のライブ録音。「ソヴィエトには帰りたくない」 と口癖のように言っていたホロヴィッツが、これまでのわだかまりを捨てて祖国で音楽を奏でる。そしてそれを熱く受け入れる聴衆。私にとっては、鳥肌と涙なしには聴けない、大切なアルバム。このCDを、数週間前に私は彼に貸しました。「音楽において一番大切なものが伝わって来る素晴らしいアルバムだから、ぜひ聴いて下さい。弾き手と聴き手の対話が手に取るように感じられるから。このアルバムで私達が聴くのは音楽だけではなくて、ホロヴィッツの人生そのものだから。若い頃と違ってミスもあるけど、そんなこと以上に大切なものをホロヴィッツは表現しているから。『トロイメライ』のような簡単な曲でさえ、彼がどれほどの深みと音色の多彩さを持って弾いているか、ぜひ聴いて」と言って。そしてこのアルバムを聴いた生徒さんの感想は、「ホロヴィッツはきれいな音で弾いているけれど、ミスが多すぎる」という一言でした。「ああ、この人は私がこれまで言ってきたことを何一つ理解していなかったんだな」と、私はこの時確信したのであります。

そして、その私の確信を更に決定的にしたのは、その日のレッスンでベートーヴェンの最後のソナタに取り組んだ時のこと。ベートーヴェンの最後のソナタ。この曲は非常に深くて難しい大曲です。一通り彼の演奏を聴いて、「お願いだから、ベートーヴェンが考えに考え抜いて書いたその音を、そんなに軽々しく、何の意味もなく弾かないで」と思った私は、「この曲は、テクニック的にも難しいですが、それ以上に、音楽的に意味を持たせてまとめるのが非常に難しいですね」と言いました。するとその生徒さんは、「この曲に持たせるべき意味なんてあるんですか?ただの愉快で陽気なサウンドの曲ではないですか?」と言い放ったのです。この言葉にはもう、落胆を通り越して怒りさえ覚えてしまいました。ベートーヴェンのソナタ、しかも最後のソナタを「ただの愉快で陽気な曲」と言ってのけるとは、ある意味すごいことです。浅い。絶望的に浅すぎる。相当の浅さでなくてはこんな言葉は出てきません。ベートーヴェンの苦悩は?怒りは?悲しみは?苛立ちは?そして彼が心から得ることを望んでいた心の平安は?この天国的な終楽章の意味は?そういうことを何も感じられないのだったら、そこで語られるべきことがないのだったら、私は音楽を演奏する意味なんてないのではないかと思います。

しかし、この生徒さんのような人は実はそれほど珍しくありません。音大時代のクラスメイトにも、ホロヴィッツのCDを聴いて全く同じことを言った人がいます。数年前、ポリーニのコンサートで私の隣に座った二人組の男性は、ポリーニがちょっとしたミスタッチをする度にちらちらと目を合わせていました。クラシック・ファンのブログでも、このピアニストのコンサートはミスが多くてがっかりだった、あのピアニストはミスがなくて完璧だった、ということばかり書かれたものを少なからず見かけます。ミスがないに越したことはない。でもそれが演奏に求める唯一のものだとしたら、それはあまりにも悲しすぎる。もっと違うところに集中して聴いていたら、ちょっとしたミスなんてそれほど気にならないものなのに。でもそういう人たちには、ホロヴィッツのあたたかく深く、色彩感覚にあふれ、構成力と説得力のあるこういう演奏の偉大さはわからないのだろうと思います。件の生徒さんなら、「この曲は簡単」と言って片づけられてしまうのでしょう。

Horowitz plays Schumann Traumerei in Moscow